Deep Purple
Сергей Озон, Открытое Радио, Big Ben Rock
2
Иcтория рока знает немало странных поворотов. Но, пожалуй, трудно сыскать столь
невероятное стечение и сплетение обстоятельств, в результате которых встретились и
стали играть вместе участники первого состава Deep Purple.
Рассказ мы начнём издалека - с 1960 года, с бронзового века в истории рока (железо тогда
ещё не изобрели). Была в Ливерпуле довольно популярной группа The Searchers -
"Искатели". В ней играл на барабанах и пел некий Крис Кёртис. В 1964 году эта группа
побывала даже на вершине хит-парада. Но уже к 1966 году, после ряда безуспешных
пластинок, разочарованный Кёртис покинул "Искателей" и стал искать в другом месте.
Крис был знаком с неким Тони Эдвардсом, экономистом по образованию, финансистом
по профессии, который вёл дела семейного концерна по производству одежды.
В 1967 году Крис Кёртис позвонил ему из Ливерпуля в Лондон и предложил стать своим
менеджером. При этом льстил и уверял, что тот будет известным, как Брайан Эпштейн.
Потом приехал на встречу с ним и буквально завалил Эдвардса идеями. Эдвардсу, со
своей стороны, порядком наскучило бухгалтерское дело, надоела нудная обеспеченность,
он готов был рискнуть. Однако, не зная броду, решил сам, в одиночку, не соваться в воду,
а найти себе партнёра. В этом же здании, этажом выше над конторой Эдвардса
директором рекламного агентства работал 35-летний Джон Колетта. У того тоже не было
опыта работы в музыкальной промышленности, но он, по крайней мере, знал пружины
рекламно-рыночного механизма.
Покинув родной Ливерпуль, Крис Кёртис переехал в Лондон. Знакомые знакомых дали
ему какой-то адрес. Он пришёл в небольшую и, честно говоря, не очень чистую квартиру,
где жил один музыкант. Попросился переночевать, остался на неделю, потом и на месяц.
Хозяином оказался высокий молодой человек, пианист-органист с классическим
образованием и приятными манерами, хотя чрезвычайно непунктуальный. Звали его
Джон Дуглас Лорд. Джон Лорд родился в городе Лестере 9 июня 1941 года. Отец его,
Реджинальд, играл на саксофоне в местном танцевальном оркестре, часто выступал
дуэтом со своей сестрой Молли в танцевальных залах и рабочих клубах.
Во время войны Реджинальд был прикомандирован к лестерской пожарной команде, при
которой он организовал пожарный джаз-банд. Чтобы малолетний сынок не болтался у
матери под ногами, отец брал его на дневные танцы, и таким образом Джон Лорд с
самого нежного возраста пристрастился к музыке. В доме Лордов было пианино, и
приблизительно с пяти лет маленький Джончик колотил по клавишам, пытаясь подобрать
любимую мелодию из репертуара папиного оркестра.
С семи лет Джон начал брать уроки фортепиано и продолжал их в течение десяти лет. Он
изучал теорию музыки, композицию и, в конце концов, сдал экзамены экстерном в
Королевский Колледж Музыки. Не доучившись года, Джон, против воли родителей,
учение прекратил и поступил работать клерком в местную адвокатуру. Сделано это было,
я полагаю, только ради обретения независимости и самостоятельности, потому что он по-
прежнему занимался музыкой и, кроме того, проявлял живой интерес к театру и даже
принимал участие в спектаклях.
Артистический клерк, который мог опоздать, уйти раньше или иногда вообще на работе
не появиться, адвокатов не особенно устраивал, и через два года его вежливо с работы
попросили. Тогда, по совету друга, Джон Лорд стал сдавать экзамены в Центральную
школу речи и драматического искусства в Лондоне и, к своему удивлению, конкурсDeep Purple
Сергей Озон, Открытое Радио, Big Ben Rock
3
прошёл. В середине 1960-го он переехал в столицу. Райотдел Наробраза в родном Лестере
обеспечил Джона стипендией.
Так продолжалось до 1962 года, пока Джон не последовал за группой своих учителей в
другое театральное училище. За такое самоуправство лестерское РОНО лишило его
стипендии. Пришлось зарабатывать на жизнь самому. Джон Лорд выступал в клубах и
пивных с джазовой группой под руководством тенор-саксофониста Билла Эштона, того
самого, который впоследствии стал руководителем Национального молодёжного джаз-
оркестра Великобритании. Заработки были мизерными, и, хотя мать присылала фунт
стерлингов в неделю, денег не хватало.
Джон вёл полуголодное существование. В 1963 году он объединился с несколькими
музыкантами в группу, которая после целого ряда изменений к 1964 году стала
называться The Artwoods. Она исполняла рок, ритм-энд-блюз, выступала почти каждый
день и стала в Лондоне, на местном уровне, конечно, довольно популярной. Artwoods
выпустили всего семь одиночных пластинок и даже альбом под названием "Art Gallery" -
"Художественная выставка". Успеха эти пластинки не имели, и сейчас они окончательно и
бесповоротно забыты. Именно в этот период Джон стал известен в музыкальных кругах
своей техникой. Его начали приглашать на записи в студии.
На одной сессии в студии Джон Лорд познакомился с вокальным трио, участники
которого в конце 1967 года собрали The Flowerpot Men (я бы перевёл это как
"Цветочногоршочники"). После успеха одной из пластинок они решили отправиться на
гастроли, предложив Джону Лорду стать их пианистом и оркестровщиком. Именно в это
время Крис Кёртис приехал в Лондон и поселился в квартире Джона Лорда. Кёртис с
энтузиазмом говорил о создании концептуальной группы Roundabout (что-то вроде
"Карусели") и без конца пел дифирамбы некоему гитаристу по имени Ричи Блэкмор,
который работал в Германии в одном из клубов Гамбурга. Джон Лорд поделился
впечатлениями с приятелем, басистом Ником Симпером, с которым он тогда вместе
работал в The Flowerpot Men.
Оказалось, что Ник Симпер знал Ричи Блэкмора тоже. Чрезвычайно вдохновившись, Ник
тут же сказал, что если будет создаваться группа, то он хотел бы принять в ней участие.
Николас Симпер, третий составной кубик Deep Purple, родился 3 ноября 1945 года в
английском городе Саутхолл, и в 1960-м начал играть в школьной команде The Renegates
- "Ренегаты". По окончанию школы работал чертёжником, продолжая играть в разных
группах, пока наконец не вышел в профессионалы.
Даже если бы Ник Симпер не стал впоследствии басистом в исторически важном
коллективе, его можно было бы красными чернилами внести в амбарную книгу рока, хотя
бы потому, что он был первым владельцем бас-колонки и усилителя фирмы "Marshall".
Собственно говоря, фирмы ещё не было, просто музыкальный мастер по имени Джим
Маршалл сделал в своей небольшой мастерской аппарат, ставший впоследствии
прототипом всемирно известной модели.
Первой профессиональной работой Ника Симпера стала группа The Simon Raven Cult, в
которую в своё время чуть не поступил молодой барабанщик по имени Кит Мун. Он
просто в последний момент решил присоединиться к другой местной команде под
названием The Tours, со временем переименованной в The Who. С одной из групп летом
1967 года Ник Симпер приехал в Гамбург. Там он познакомился с Ричи Блэкмором,
который предложил Симперу создать трио. Но Симпер тогда заболел и вынужден был
вернуться в Англию.Deep Purple
Сергей Озон, Открытое Радио, Big Ben Rock
4
Там он попал в Flowerpot Men, и когда Джон Лорд упомянул ему имя Ричи Блэкмора, то
Симпер с естественным энтузиазмом вспомнил своего знакомого. Решено было дать
телеграмму Ричи в Гамбург, и даже удалось убедить будущих менеджеров Тони Эдвардса
и Джона Колетту, чтобы те оплатили ему полёт из Гамбурга в Лондон. Приехав в Англию
в ноябре 1967-го, Ричи первым делом пошёл на концерт "Цветочногоршочников", чтобы
послушать незнакомого ему органиста Джона Лорда. И после концерта он, видимо, под
впечатлением, предложение принял.
В 1967 году мало было молодых английских гитаристов с опытом Ричи Блэкмора. В свои
22 года он уже переиграл с десятком профессиональных оркестров, работал на студиях
звукозаписи Лондона, Гамбурга и прославился молниеносной техникой игры на гитаре, а
также своим взрывчатым темпераментом и неумением, а главное - нежеланием
сдерживаться в общественных местах.
Ричи Блэкмор родился 14 апреля 1945 года в тихом приморском курортном городке
Уостон-сьюпер-Мэр в Англии. Когда ему было два года, семья переехала в пригород
Лондона. С 11 лет начал играть на гитаре и брать уроки классической музыки. "Очень
важно, - сказал он впоследствии, - с самого начала, изучая инструмент, привить себе
правильные навыки, потому что дурные музыкальные привычки потом изживаются с
трудом. Благодаря урокам классической гитары я научился пользоваться всеми пальцами,
а большинство блюзовых гитаристов играют только тремя". Через несколько лет юный
Ричи приделал к своей классической гитаре самодельные звукосниматели и наяривал на
ней через радиоприёмник. Так началось увлечение рок-н-роллом, которое до сего дня
уживается с любовью к классике. В 1960 году 16-летний Ричи стал участником
своеобразного общества любителей рок-н-ролла, собиравшихся в кафе на Old Compton
Street в лондонском Сохо. В то время, когда эпоха Элвиса Пресли проходила, а время
Beatles ещё не наступило, рок-н-ролл считался музыкой, вышедшей из моды (во всяком
случае, так было в Англии). Мировой рынок был наводнён американцами. В Штатах
жили лучшие исполнители, сочинители, продюсеры этой музыки. Американские звёзды
Кокрэн, Уинсон, Джерри Ли Льюис и другие им подобные казались просто
недосягаемыми
Ва 1960-ом юный Ричи Блэкмор был завсегдатаем рок-н-ролльного кафе на Old Compton
Street. Кстати, швейцаром-вышибалой там был Питер Грант, будущий менеджер Led
Zeppelin. Ричи ходил в кафе, но не пил, не гулял, копил деньги на электрогитару. Накопив
22 фунта, он обменял свой классический Framus на гитару Hoffner Club 50. И став, так
сказать, лошадным крестьянином, Ричи начал по вечерам играть с разными группами.
Днём он работал радиомехаником в лондонском аэропорту Heathrow, прослужив там без
прогулов и увольнений без малого два года. В его задачи входило обслуживание
самолётных радиоприборов. Работа была ответственная. Положение ещё осложнялось
тем, что, выступая подчас вдалеке от Лондона, невыспавшийся Ричи обязан был без
опоздания спозаранку явиться на службу.
Но он знал твёрдо, ради чего страдал. Вскоре ему удалось купить Gibson-335, красный
полудековый инструмент, точь-в-точь как у американского рокера Чака Берри. Сегодня
такая гитара, естественно, подержанная, стоит более тыщи фунтов. А в 1960-м новая
стоила 135 гиней. Вот так здесь свирепствует инфляция! Эта гитара стала постоянным
спутником Ричи Блэкмора на последующие 10 лет.
Хороший инструмент располагал к занятиям, и Ричи упражнялся по 6 часов ежедневно и
добился виртуозности, которой завидовали другие виртуозы. Space Truckin' - MachineDeep Purple
Сергей Озон, Открытое Радио, Big Ben Rock
5
Head Последующие 6 лет Ричи Блэкмор играл с разными группами, продолжая жить в
родительском доме и, в общем, не особенно беспокоясь о заработках. В 1967 году вместе
с группой "Лорд Сач и его дикари" Ричи приехал на работу в Гамбург.
"Дикари", повыступав, уехали, а Ричи решил остаться. Он поселился в квартире со своей
невестой Бэбз, целыми днями рвал гитарную струну да ходил в студию на разные записи,
не платя с этих заработков налогов. Неизвестно, сколько бы продолжалась эта идиллия,
если бы Блэкмор не получил из Лондона телеграмму с приглашением приехать на
встречу. В начале ноября 1967 года Крис Кёртис, Джон Лорд и Ричи Блэкмор
отрепетировали несколько песен на квартире Лорда и пригласили менеджера Тони
Эдвардса с его партнёром Джоном Колеттой на прослушивание.
Прослушивание прошло удачно. Будущие менеджеры были полны энтузиазма, только вот
Крис Кёртис, затеявший всё это дело и взлелеявший в своих мечтах образ будущей
группы, никак не мог опуститься с небес на землю. Каждый день появлялись какие-то
новые идеи. "Поскольку наша группа будет называться "Карусель", - сказал он однажды, -
мы втроём будем стоять в центре круглой сцены, а вокруг нас будут разные барабанщики
и певцы. Сцена будет вращаться, и они будут появляться перед публикой по очереди".
Кёртиса слушали внимательно - в 1967 году он был человеком известным.
Группа The Searchers - "Искатели", из которой он только что ушёл, была очень
популярной. Кроме того, Кёртис был в дружеских отношениях с Beatles. 7 декабря 1967
года он присутствовал на открытии магазина одежды фирмы "Apple". Через Кёртиса и
Джон Лорд попал, так сказать, в высший свет, познакомился с Джоном Ленноном,
Джорджем Харрисоном, впервые в жизни прокатился на настоящем "Роллс-Ройсе".
Кёртис каждый день приходил с новой идеей, но все они как-то повисали в воздухе, и
Лорд, видя такое дело, не торопился уходить из Flowerpot Men, обеспечивавшей ему и
стол и дом. И вскоре он укатил с ними в Мюнхен.
К тому времени, когда Джон Лорд вернулся из поездки в Германию, Крис Кёртис куда-то
исчез и уже более не появлялся. Оставленный на произвол судьбы, Блэкмор получил от
Эдвардса и Колетты деньги на обратный билет и вернулся в Гамбург. Он был убеждён,
что время было потеряно напрасно.
Рождество 1967-го было для Ричи Блэкмора праздником тихим и даже унылым. Никаких
реальных перспектив, случайные заработки и весьма уязвлённое самолюбие. Посудите
сами: за последние 10 лет Ричи развил свою гитарную технику до уровня, ранее
неслыханного. Но после семи лет музыкальной карьеры похвастать ему было нечем.
Блэкмор входил в лучшую десятку молодых английских гитаристов. Его современники
Джеф Бек, Пит Таунсенд, Джордж Харрисон, Клифф Ричард, Джимми Пейдж, Эрик
Клэптон достигли уже и успеха, и обеспеченности. Говоря откровенно, Блэкмор считал
себя выше всех них. Он преклонялся лишь перед двумя авторитетами - Альбертом Ли и
Джимом Салливаном. Потом ещё, Джимми Хендрикса уважал.
Неудивительно, что у Ричи появился пессимистический взгляд на судьбу, которая играет
человеком, играющим на гитаре.
При таком неблагоприятном развитии сюжета, когда, казалось, все задумки могут пойти
прахом, оказалось, что недаром Кертис делал ставку на Эдвардса.
Тем временем в Лондоне менеджеры Тони Эдвардс и Джон Колетта сдаваться не
собирались. Поняв, что от Криса Кёртиса толку не добьёшься, они послали телеграммуDeep Purple
Сергей Озон, Открытое Радио, Big Ben Rock
6
Джону Лорду. В ней говорилось, что интерес у них по-прежнему не утрачен, и что если
Джон возьмётся за организацию группы, то финансы они обеспечат. По получении
телеграммы Джон Лорд позвонил и назначил встречу через два дня. На встречу он, по
своей пунктуальности, не явился, но всё же пару недель спустя приехал и дал согласие
группу собирать.
Начались разные переговоры, поездки в Гамбург, Париж. Наконец в маленькой деревне
Саут-Мимс, километрах в сорока к северу от Лондона был снят за 50 фунтов в месяц
здоровенный амбар, где участники могли собираться, репетировать и прослушивать
потенциальных кандидатов.
По приглашению Джона Лорда Ричи Блэкмор пересёк Северное море второй раз. С его
подачи был приглашён барабанщик Бобби Вудман Кларк, работавший тогда во Франции.
В музыкальных кругах он был известен как первый ударник, применивший сдвоенные
басовые барабаны. На бас-гитару пригласили Ника Симпера, а певца решили искать через
газету. В еженедельнике "Melody Maker" было помещено рекламное объявление, в
котором говорилось: "Новой группе требуется певец на твёрдую зарплату в 25 фунтов
стерлингов в неделю".
На это объявление откликнулось более 60 человек, по большей части совершенно
неподходящих. Один из кандидатов произвёл неплохое впечатление. Его звали Мик
Ангус. В разговоре он упомянул о некой группе Maze - "Лабиринт". "Барабанщик у них, -
сказал Ангус, - намного круче вашего". Ян Пейс, о котором шла речь, и Род Эванс были
приятелями Мика Ангуса. При первой же встрече с ними он рассказал о прослушивании и
о том, что, по-видимому, будет петь с новой группой. "Несколько дней я не видел Рода
Эванса, что было довольно странно, потому что мы встречались обычно каждый день, -
вспоминал Ангус. - А на третий день до меня дошло: Род Эванс сам поехал по
объявлению". Действительно, так и случилось. Причём на прослушивании Род Эванс
спел так, что место ему было предложено тут же.
На следующий день Род Эванс привёл своего приятеля Яна Пейса. Тот знал Ричи
Блэкмора и был, в общем, не прочь показаться. В присутствии барабанщика Вудмана
Кларка по этическим соображениям Ян играть не мог. Да, в общем, и в отсутствие его
тоже не мог играть на чужих барабанах. Поэтому был придуман хитроумный план.
Вудман Кларк курил французские сигареты "Житан", которые тогда продавались только в
Лондоне в особых лавках. Для пополнения своих запасов ему приходилось ездить за
куревом за 40 вёрст. В один из репетиционных дней его спровадили за своими любимыми
сигаретами. Ян Пейс вытащил из машины свои барабаны, расставил их – и показал, как
нужно себя вести за барабанной установкой...
К тому времени, когда Вудман Кларк вернулся с блоками "Житана" из города и увидел
Яна Пейса, рассыпавшего дробные барабанные рулады, он понял: его кратковременное
пребывание в новой группе уже закончилось. С Кларком обошлись по-джентельменски:
уплатили ему 40 фунтов вперёд за потраченное время и расходы, но он всё-таки был
недоволен. Другое дело - Мик Ангус: тот на следующий день простил приятеля, сказав:
"Род Эванс поёт лучше меня, и я на него не обижаюсь".
Итак, комплектация личного состава будущей группы Deep Purple к марту 1968-го
закончилась.
Новый барабанщик группы, Ян Андерсон Пейс, родился 19 июня 1948 года в Ноттингеме.
Его отец более 15 лет проработал в танцевальном джаз-банде, но, женившись,Deep Purple
Сергей Озон, Открытое Радио, Big Ben Rock
7
пожертвовал музыкальной карьерой, как раз тогда, когда его оркестр выходил на
международную арену. Средняя школа, в которой учился Ян, была с научно-техническим
уклоном. Окончив её, он поступил в технический колледж, но уже после первого курса
понял, что занимается не своим делом. С 14 лет он начал барабанить по консервным
банкам, ручкам кресел и шкафам, и на день рожденья в 15 лет отец подарил ему
барабанную установку. Установка хоть и была обшита красной сверкающей пластмассой
с перламутровыми разводами, но звучала неважно.
И на следующий год отец, убедившись, что игра на барабанах - это серьёзное желание,
купил сыну "Премьер" (фирма такая есть барабанная). Первой профессиональной работой
Яна Пейса стала игра в оркестре с отцом по субботам. Вальсы, фокстроты, куик-степы,
щёточки, два прихлопа хай-хетом. Вскоре Ян начал играть ещё и в местной рок-группе, а
через некоторое время он был приглашён в M-15, в которой тогда уже был Род Эванс.
С приходом Яна группу переименовали в The Maze - "Лабиринт". Род Эванс вообще
руководил разными группами с 17 лет. Он родился 19 января 1947 года в городе Слау.
Играл в местных командах и постепенно начал выезжать на клубную работу за границу. В
январе 1967-го The Maze получила трёхмесячный контракт в Милане. (Ну, ежели вы не
знаете, где Милан, - скажу, что это в Италии). Ян Пейс рассказывает, что тогда, на
переправе через Английский канал (или по-нашему Ла-Манш) он познакомился с Ричи
Блэкмором, который ехал в Гамбург. Спустя три месяца, по окончании работы в Италии,
"Лабиринт" приехали на три недели в Гамбург, и приятели снова встретились, уже на
немецкой земле. Несмотря на постоянный заработок, The Maze никаких заманчивых
перспектив своим участникам, в общем, не сулила. Поэтому когда Мик Ангус рассказал о
рекламном объявлении в "Melody Maker", Род Эванс без колебаний ответил на него. Вслед
за ним, как мы знаем, к группе присоединился Ян Пейс.
"Тогда мне было 20 лет, - вспоминает Ян, - и, как большинство 20-летних, я был готов к
чему угодно. Я приехал на репетицию, поиграл, и все согласились, что барабанщиком
должен быть я. Прослушивание моё было сделано как бы за спиной Вудмана Кларка.
Такие вещи, к сожалению, случаются".
Группа Roundabout в марте 1968-го начала серьёзные репетиции. Старый дом, в котором
ребята жили на ферме, был населён привидениями. В холодных коридорах по ночам
раздавались таинственные шорохи, слышались какие-то завывания, всхлипы, под
кроватью Джона Лорда что-то шевелилось. Окно, закрытое на ночь, могло само собой
открыться и хлопать на сквозняке. Однажды ночью Джон открыл глаза и увидел: в
потёмках по комнате ползло полено, движимое к двери какой-то мифической силой.
Дверь тихонько раскрылась, полено исчезло. Со стены над камином с оглушительным
грохотом, разбившись вдребезги, упало лепное украшение.
На следующее утро за завтраком ребята рассказывали друг другу об ужасах пережитой
ночи. Ричи Блэкмор с невинным лицом и чистыми, немного даже грустными глазами
выслушивал их внимательно и сочувствовал. Ему было ещё труднее. Ведь нужно было
самому ночью не спать, дожидаясь, пока не заснут остальные, подкрадываться к своему
100-ваттному "Маршаллу", тихо включать его, выставлять максимальную громкость,
плавно приближать гитару к динамикам, до тех пор, пока усилитель из обратной
радиосвязи не начинал скулить и стонать; привязывать и протягивать нитки, заставляя
окна хлопать, двери незаметно раскрываться, поленья ползти по полу.
Рок-н-ролльное творчество не затихало ни днём, ни ночью. Весной 1968 года Ричи
Блэкмор пригласил старого знакомого, продюсера Дерека Лоуренса на репетицию. РебятаDeep Purple
Сергей Озон, Открытое Радио, Big Ben Rock
8
произвели на Лоуренса должное впечатление. Он решил действовать, а тут и случай
подвернулся: одна из крупных американских корпораций организовала отдел
грампластинок.
Новую фирму назвали "Tetragrammaton". Директора "Tetragrammaton'а", знавшие Дерека
Лоуренса, поручили ему найти и записать интересную английскую группу. В Америку
послали демо-ленты, и через несколько дней оттуда пришла энергичная телеграмма,
написанная в штатском стиле:
"НАСТОЯЩИМ ПОДТВЕРЖДАЕМ АВАНС 2000 ДОЛЛАРОВ И 9% ОТЧИСЛЕНИЙ С
ПРОДАЖИ ПЛАСТИНОК В СОЕДИНЁННЫХ ШТАТАХ КАНАДЕ И ЯПОНИИ ТЧК
ПОЕХАЛИ ТЧК".
9% вообще могут показаться величиной пропорционально небольшой. Но для сравнения
могу сказать, что английская фирма "EMI" предложила аналогичный контракт в
Великобритании на 8% отчислений, причём аванс не давала никакой. Пока стороны
обменивались телеграммами, пятеро музыкантов готовились к первому выступлению,
которое состоялось 20 апреля в Таструпе, в Дании. После этого - поездка по Скандинавии.
17 дней - 11 концертов.
Джон Лорд вспоминает, что эти первые гастроли решили отыграть под вывеской
Roundabout - "Карусель". Расчёт был такой: если гастроли пройдут плохо, то по
возвращении в Лондон название сменить, стереть, так сказать, "Карусель" с лица земли, а
о поездке вообще никому не рассказывать. Ещё во время репетиций в деревне Саут-Мимс
на столе постоянно лежал лист бумаги и ручка. Каждый, кому в голову приходило
название, мог его записать. Список становился всё длиннее. Одно из названий, которые
обсуждали всерьёз, было Orpheus - "Орфей", другое - Fire - "Огонь".
Однажды утром в конце списка появилось название, написанное рукой Ричи Блэкмора.
Два слова - Deep Purple (в буквальном переводе - "Тёмно-пурпуровый" или "багровый").
Это была любимая песня бабушки Блэкмора, пластинка, записанная ещё до войны
оркестром Дюка Эллингтона. Окончательное решение назваться Deep Purple созрело во
время скандинавских гастролей.
Первый диск - "Shades Of Deep Purple" ("Оттенки багряного") - был записан всего за два
дня - в субботу и воскресенье 11-12 мая. 13 мая Дерек Лоуренс смикшировал запись, и
матричная лента, или, как сейчас говорят, болванка, была готова. Одновременно с
альбомом намечался и выпуск сорокапятки. Участники группы считали самой
подходящей для неё битловскую "Help" (мы её сыграли на прошлой неделе), но дирекция
"Tetragrammaton'а" настаивала на том, чтобы первым синглом стала песня "Hush" -
"Тишина", и, как показали дальнейшие события, это было одно из немногих правильных
решений, принятых администрацией. Hush - Shades Of Deep Purple "Tetragrammaton"
была фирмой новорожденной, но за ней стоял организационный опыт крупной
корпорации и её финансовая мощь.
Реклама новой пластинки была проведена профессионально, с надлежащим размахом, и к
сентябрю "Hush" поднялась в списке журнала "Billboard" на четвёртое место.
Успех альбома был скромнее, но, тем не менее, и он к октябрю вошёл в первую тридцатку
(именно - нумер 24 у него был). На родине, в Великобритании и альбом, и сорокапятка
провалились самым печальным образом. Однако "Hush" стала популярной на европейском
континенте и, как это ни странно, в Новой Зеландии. В это время диппёрпловцы жили вDeep Purple
Сергей Озон, Открытое Радио, Big Ben Rock
9
Лондоне в гостинице "Ruffles". В гостях, конечно, хорошо, но дома - сами знаете, может
быть, немного лучше. Менеджеры Эдвардс и Колетта сняли музыкантам небольшой
домик, №13 по улице Second Avenue в районе Acton Vale. Ричи Блэкмор и его невеста
Бэбз поселились в одной комнате, Джон Лорд и Николас Симпер - в другой, Род Эванс и
Ян Пейс - в третьей. Гостиная была общей. Стараниями тех же менеджеров Deep Purple
впервые появились на телевидении, в программе Дэвида Фроста. Как обычно, почти
целый день шли репетиции, установка света, камер и так далее. Ричи Блэкмора в студии
не было.
Где он был - не знал никто. Режиссёр нервничал. Обстановка накалялась. Уже собирались
выставить запасного - Мика Ангуса, того самого, который год назад чуть не стал певцом,
и, наконец, Ричи появился, в самый последний момент, когда его уже и ждать перестали.
Он спокойно заявил в ответ на все упрёки, что не видит смысла попусту тратить день в
студии, не делая ничего полезного. Как видите, Ричи Блэкмора с самых ранних дней
отличала хладнокровная рассудительность профессионала. Kentucky Woman - The Book
Of Taliesyn В августе группа поехала в Швейцарию, выступала на небольшом стадионе в
Берне, вместе со Small Faces. По возвращении в Англию играли на Открытом
Национальном Джазовом Фестивале в Санберри. Deep Purple получили выступление в
субботу днём.
Публика встретила их плохо. В зале раздавались крики: "Халтура!" Многие приняли их за
американскую команду. Расстроенные музыканты покинули сцену под стук собственных
копыт. В это время шла работа над вторым альбомом - "The Book Of Taliesyn" - "Книга
Тэлесина", композиции из которого мы, в общем, сейчас и играем. В октябре 1968-го по
приглашению "Tetragrammaton'а" Deep Purple вылетели в Лос-Анджелес. В Америке дела
пошли совсем по-другому. Ребят поселили в роскошном отеле на Бульваре Заходящего
Солнца. К их приезду "Tetragrammaton" в спешном порядке выпустил второй диск.
В их распоряжении была кавалькада сверкающих лимузинов. Фирма нанимала штатного
повара и утром ему можно было заказать на обед всё что угодно. Цветы в комнатах
менялись дважды в день. Повсюду росли раскидистые пальмы. Да, господа, это вам не
холодная квартира в Лондоне с видом на промокший сад. "Tetragrammaton" также
организовала американские гастроли, и Deep Purple должны были сопровождать Cream в
их прощальной поездке по Соединённым Штатам.
Первый концерт в лос-анжелесском форуме - 16 тысяч зрителей. Недурное начало. Ежели
так и дальше... Но после второго концерта и ещё одного выступления в Сан-Диего
участники Cream невзлюбили наших героев, соотечественников, земляков своих, и
потребовали снять их с первого отделения. Пришлось в срочном порядке гастрольный
план переделывать, организовывать для Deep Purple отдельный маршрут. Американские
гастроли продолжались более трёх месяцев. Deep Purple побывали в Сан-Франциско,
Орегоне, Вашингтоне, затем поехали на восток - в Детройт, Чикаго, Питтсбург. Рождество
встретили в Нью-Йорке. По этому случаю из Англии прилетели жёны и подруги.
Рождество - праздник домашний, семейный, в гостинице его как следует не справишь.
Всем вдруг захотелось домой, в дождь, в сырость.
В середине января 1969-го Deep Purple вернулись в Лондон и стали готовить материал для
третьей пластинки. Записывали её в конце февраля и начале марта. В марте 1969 года
Ричи Блэкмор и Джон Лорд почти одновременно женились.
Третью пластинку когда называли, думать было некогда, свадьбы надо было играть, и
назвали её просто - "Deep Purple". Вот этот третий альбом вышел в Англии только вDeep Purple
Сергей Озон, Открытое Радио, Big Ben Rock
10
октябре. На нём появилось больше своего материала, но основной упор делался на чужих
песнях, таких, которые можно было бы выпускать одиночными пластинками. Такая
политика была общепринятой и проводилась, скорее всего, по настоянию
"Tetragrammaton'а". Она имела вредные последствия. Deep Purple начали принимать за
очередную легковесную поп-группу, и впоследствии немало сил и времени было
потрачено на то, чтобы это впечатление изжить. Нечего и говорить, что Ричи Блэкмор был
всем этим страшно возмущён. В апреле 1969-го Deep Purple снова поехали в Америку на
полтора месяца. На этот раз события приняли там зловещий оборот. В группе произошёл
раскол. Ричи Блэкмор, Джон Лорд и Ян Пейс решили уволить певца Рода Эванса и
басиста Ника Симпера. Группу сопровождал в поездке менеджер Джон Колетта.
За две недели до окончания гастролей инициативная тройка вызвала его на разговор.
Инициаторы заявили, что больше они так играть не могут, не хотят, что с них хватит.
Джон Колетта резонно ответил, что гастрольный договор надо выполнить и оставшиеся
концерты каким-то образом доработать. Обстановка была ужасная. Вспоминая об этом
впоследствии, Ричи Блэкмор сказал: "Род был певец неплохой, но балладного стиля.
Медленные вещи он пел хорошо. Но во время забойных номеров он на ноты не попадал.
Группа двигалась в направлении тяжёлой музыки и стиль её всё меньше и меньше
подходил к манере Рода Эванса.
Ник Симпер тоже, в общем, прекрасный басист, но он не мог двигаться с нами, потому
что в сущности был рокером старого стиля". С самого начала, с самого создания группы
было заведено, что все крупные решения принимаются подавляющим большинством
голосов. Трое здесь подавляли двоих. Подавляемому меньшинству пришлось подчиниться
- а что же делать? Ник Симпер был очень расстроен, обижен, уязвлён, но Род Эванс, как
ни странно, принял новость довольно спокойно. Он в конце концов обручился с
американкой из богатой семьи и уехал жить в Соединённые Штаты.
Deep Purple, в 1969 году, уволив басиста Ника Симпера и вокалиста Рода Эванса, в этом
самом первом составе после возвращения из американских гастролей играли ещё семь раз.
В последний раз в этом составе игра произошла в Кардиффе 4 июля 1969 года. По уходу
из группы Роду Эвансу и Нику Симперу выдали трёхмесячное жалованье, позволили им
взять необходимые усилители и аппаратуру, а кроме того, предложили на выбор: либо
единовременную сумму, либо отчисления от будущей продажи пластинок.
Ник Симпер подал в суд и после долгого разбирательства высудил 10 тысяч фунтов, но!..
при этом потерял право на всякие дальнейшие гонорары. Род Эванс в суд не подавал,
единовременного пособия не получал и, как показали дальнейшие события, оказался прав:
ежегодно в течение последующих восьми лет только от продажи старых пластинок он
получал по 15 тысяч целковых. Ежегодно!
Deep Purple первого образца перестали существовать. От первоначального состава
осталось 60%: группа стояла на распутье. "Что же мы теперь будем делать?" - спросил
ребят менеджер Тони Эдвардс. На что Джон Лорд ответил, что есть у них на примете один
паренёк, который замечательно вопит высоким голосом.
По приезде в Лондон "инициативная тройка" Deep Purple пригласила на запись нового
певца - его звали Ян Гиллан. Пришёл и его товарищ, басист Роджер Гловер. Оба они были
участниками профессиональной группы Episode Six - "Шестой эпизод". Узнав об этом,
разгневанная администраторша "Шестого эпизода" принялась названивать в Нью-Йорк
Джону Колетте, где тот оставался для окончания расчётов, и стала обвинять его в
неэтичном поведении, в переманивании музыкантов, в нарушении контракта.Deep Purple
Сергей Озон, Открытое Радио, Big Ben Rock
11
"Ничего не понимаю, - отвечал Колетта, - о ком это речь?" И вот чтобы ответить, начнём
по порядку.
Ян Гиллан родился 19 августа 1945 года недалеко от Лондона, в музыкальной семье. Дед
его (по матери) был профессиональным оперным певцом и даже шлифовал свой баритон у
миланских профессоров.
Первое музыкальное воспоминание Гиллана в детстве: тёплый вечер, мать сидит за
роялем, пытаясь сыграть "Rondo a la Turk", начинает снова и снова, каждый раз ошибается
и останавливается на том же месте. Ян учился в Актонской школе, той самой, которую
закончили Роджер Долтри, Пит Таунсенд и Джон Энтвистл, участники The Who. Гиллан,
как тысячи других мальчишек его поколения, пристрастился к рок-н-роллу, слушая
Элвиса Пресли (ну, понятно, не по BBC - передача тогда ещё не шла). В 16 лет он решил
стать кинозвездой и, по примеру Элвиса и Клиффа Ричарда, которые попали на большой
экран, ставши сначала популярными певцами, он решил пытать счастья в музыке. В один
из выходных Ян пригласил к себе домой всех ребят своей школы, которые умели на чём-
нибудь играть.
Пришло 12 человек с акустическими гитарами. Те, у кого были все шесть струн, играли
соло или ритм, а у кого струн не хватало, изображали бас. Через час терпение домашних
лопнуло, и незадачливых рокеров выставили на улицу. Но так, в общем, появилась первая
группа Яна Гиллана The Moonshiners - "Самогонщики". Она играла раз в неделю в
местном молодёжном клубе, причём вместо оплаты клуб просто предоставлял помещение
для репетиций. Ян Гиллан называл себя тогда "Garth Rocket". Пел он через микрофон,
включённый в старый катушечный "Grundig", сам же играл на барабанах. Палочка,
правда, была у него всего одна - другую заменяла щётка. Большой барабан был
позаимствован из духового оркестра Армии Спасения, у хай-хета не было нижней
тарелки. "Когда я пел, - вспоминает Гиллан, - то в группе не было барабанов, когда играл
на барабанах - не было певца".
После нескольких дней выступлений в клубе к Гиллану подошли ребята и предложили
поиграть с ними. Та группа называлась The Javelins - "Копья". В её составе Гиллан с 1961-
го по 1964-й год пел вечерами, работая днём техником по гарантийному ремонту
холодильников и морозильников. Javelins были любителями, но её участники относились
к делу профессионально: у них был собственный красный почтовый автобус (правда,
списанный), который чихал и кашлял, заставляя своих пассажиров чихать и кашлять.
Музыканты играли на хороших инструментах. Гиллан, к тому времени называвший себя
"Jess the Thunder" - "Джесс Громовержец", купил себе настоящий аппарат с колонками.
Вскоре The Javelins удалось получить постоянное место в привокзальной гостинице в
Ричмонде, на юго-западе Лондона.
Место это освободилось, когда другая группа, некие Rolling Stones, после успеха своей
первой пластинки отправилась на гастроли. The Javelins распались в 1964 году. Ян Гиллан,
после кратковременного участия ещё в двух группах, вошёл в состав профессиональной
команды Episode Six - "Шестой эпизод" - и отправился с ними на два месяца в Бейрут, в
Ливан, тогда ещё мирный город, кишевший туристами.
Басистом же в "Шестом эпизоде" был Роджер Гловер. Lick It Up - The Battle Rages on
Роджер Дэвид Гловер родился 30 ноября 1945 года в Южном Уэльсе. Когда ему было 9
лет, родители решили стать содержателями паба - общественного пивного заведения - и,
пока они кончали годичные курсы в Лондоне - да-да-да, господа, учиться надо целый год,Deep Purple
Сергей Озон, Открытое Радио, Big Ben Rock
12
потому что сортов пива и разных напитков чрезвычайно много и надо знать их не только
по отдельности, но и в разных смесях и пропорциях - короче, всё это время Роджер жил у
тётки в Ливерпуле. Через год родители приняли паб в лондонском районе Earl's Court и
поселились в том же доме на верхних этажах. Маленький Роджер по вечерам тихо
выползал из постели и спускался на цыпочках по лестнице, чтобы послушать какой-
нибудь ансамбль, состоявший, скажем, из банджо и двух стиральных досок. В 12 лет он
купил себе первую гитару, стал увлекаться блюзом и роком.
На гитаре ему было играть трудно, поэтому он снял первые две струны и щипал
остальные четыре. Так вот он и стал бас-гитаристом. Деньги на первую настоящую бас-
гитару ему одолжил дядя. Чтобы отдать долг, Роджер несколько месяцев рано утром,
перед школой разносил по домам газеты в своём районе. Первая школьная группа
Гловера называлась Madisons. У неё были соперники - другая школьная команда под
названием The Lightenings - "Молнии".
В 1963 году, когда Роджер закончил школу и поступил в художественное училище,
"Молнии" переименовали себя в "Шестой эпизод". В мае 1965-го Ян Гиллан вошёл в её
состав и группа вскоре стала профессиональной. Во время поездки в Ливан, в Бейрут,
участники "Шестого эпизода" впервые почувствовали вкус славы. Местный хит-парад
составлялся двумя магазинами, и, хоть по абсолютным цифрам пластинок этих в Бейруте
продавалось немного, по относительным показателям "Шестой эпизод" перещеголял всех
и стал номером один. Ребята играли в огромном зале кабаре на три или четыре тысячи
человек и свои высокие ближневосточные ставки тратили на покупку аппаратуры. Ян
Гиллан вспоминает, что уже тогда у них на сцене стояли огромные усилительные шкафы,
по виду напоминавшие нью-йоркские небоскрёбы.
По направлению "Шестой эпизод" был поп-группой с упором на ансамблевое пение в
стиле Beach Boys. Они могли играть вообще в любом стиле, но собственного стиля не
имели.
В 1968 году Роджер Гловер и Ян Гиллан стали пробовать свои силы в сочинительстве. Ян
слагал стихи частушечного типа, и когда Роджер Гловер предложил написать стихи для
песни, то Гиллан гордо отказался, заявив, что это занятие для маменькиных сынков.
Состав "Шестого эпизода" оставался в общем неизменным, но барабанщики в нём
регулярно менялись.
Один из них, зачарованный чувственным танцем живота, остался в Бейруте с
танцовщицей. Пришедший вслед за ним ударник также задержался ненадолго, и наконец
летом 1968-го в группу пришёл Мик Андервуд, ударник, который раньше играл с Ричи
Блэкмором в группе The Outlaws - "Нарушители закона". Именно Андервуд годом спустя
встретил Ричи и порекомендовал ему Гиллана. К тому времени, весной 1969 года, в
"Шестом эпизоде" наметился застой, и даже лёгкое музыкальное гниение. Ян Гиллан
поговаривал с товарищами о создании новой команды.
Но получилось всё иначе: на одно из выступлений "Шестого эпизода" пришли Блэкмор и
Лорд и на следующий день Лорд позвонил Гиллану и предложил ему стать участником
Deep Purple. Гиллан пригласил своего приятеля, Роджера показать диппёрпловцам свои
песни. На встрече выяснилось, что по стилю они не подходят, но Роджеру Гловеру
предложили прийти в студию на запись, а после записи предложили место басиста.
"Спасибо, - ответил Роджер, - но я свою группу покинуть не могу. Достаточно того, что
певец у нас уходит. Если ещё и я уйду, то группа развалится и все остальные останутся
без работы".Deep Purple
Сергей Озон, Открытое Радио, Big Ben Rock
13
И вот следующая ночь для Роджера Гловера была мучительной, он провёл её в
размышлениях и глаз не сомкнул до рассвета. С одной стороны, он был под большим
впечатлением от виртуозности участников Deep Purple и свежести их музыки, с другой
стороны, ему было больно оставлять друзей, с которыми было пройдено немало дорог. В
конце концов под утро он пришёл к выводу, что "Шестой эпизод", так сказать, морально
устарел и что группа не выживет, даже если он в ней останется.
Переход Гиллана и Гловера в Deep Purple, как мы уже говорили, вызвал
административную войну между менеджерами. На перебежчиков подали в суд за
нарушение условий контракта. В конце концов всё уладили полюбовно, без суда, за
компенсацию в три тысячи фунтов. Группа Episode Six набрала новых людей, но, как
Роджер Гловер и предполагал, через три месяца распалась окончательно.
Для Deep Purple начинался новый период - эра восхождения на вершины
профессионального успеха. В разгаре всех этих внутренних уходов, приходов, переходов
летом 1969-го вышел второй альбом, "The Book Of Taliesyn". Сие событие в Англии
прошло почти незаметно. С одной стороны, на пластинке не было ничего, что привлекало
бы внимание, а с другой - у администрации было забот по горло, ей было не до рекламной
кампании. Anthem - The Book Of Taliesyn "Anthem", "Гимн". Вот вроде бы простились с
Родом Эвансом, а тут - здрасьте, я ваша тётя, он снова появляется. Из Америки шли
сведения, что "Tetragrammaton", задолжавший кучу денег, был на грани банкротства.
Убытки фирмы в 1969 году составляли почти миллион долларов, а к февралю 1970-го -
более двух миллионов. Дело в том, что пластиночная компания была лишь отделением
основной фирмы, а основная вкладывала деньги в кино. Фильмы проваливались, но
владельцам нужно было поддерживать иллюзию успеха. Они по-прежнему содержали
огромный штат, принимали посетителей в огромных хоромах, ездили на лимузинах и
летали только первым классом.
Ну, вам, в общем, это всем знакомая картина. Короче, деньги, на которые рассчитывали
администраторы Deep Purple, из Америки не поступали. Для того, чтобы как-то выжить,
приходилось организовывать максимальное число концертов. Англия вообще страна
небольшая, на гастроли здесь ездят своим транспортом. И вот на мини-автобусе,
выкрашенном в пурпурный цвет, и на двух машинах участники Deep Purple вместе с
оборудованием разъезжали на выступления.
В будущем мы увидим, что нет худа без добра, и что банкротство "Tetragrammaton'а"
пошло в конце концов на пользу диппёрпловцам, но тогда, летом 1969-го с оборотным
капиталом было скверно. Кривая заработков печально смотрела вниз. Ребят это, впрочем,
волновало мало. Их манили новые, волнующие и интересные голубые дали, им было
весело, смешно и интересно. Для Роджера Гловера и Яна Гиллана самым ободряющим
было то, что к их песням отнеслись серьёзно.
